Sabtu, 25 Juli 2015 0 komentar

Selamat Ulang Tahun, Cibi

Tanggal 2 Juli 2015 lalu, tepat empat tahun Cibi menjadi bagian dari hidup saya. Bukan waktu yang lama sih, tapi bukan waktu yang singkat juga, eh lama deh.
Banyak sekali kenangan antara saya dan Cibi, mulai dari yang awalnya saya cuman mahasiswa baru, sekarang udah mau di wisuda. Mulai dari yang nggak terlalu klop pas awal-awal kenal Cibi, sampai ke "nggak nyaman kalo nggak bawa Cibi". Semua tanpa terasa udah terlewati. Ah, empat tahun memang bukan waktu yang lama.

Ngomong-ngomong, saya mau ngenalin Cibi dulu. Cibi ini nggak ada hubungannya dengan Cherry Belle atau Chibi Maruko Chan. Cibi ini bukan orang biasa, iya karena dia bukan orang. Cibi ini motor, tepatnya motor Vario Techno CBS 115cc warna merah dan abu-abu. Matic jenis Cibi ini adalah matic pertama yang mempunyai fitur Combi Brake System (CBS), suatu sistem keren yang meminimalisir slip dan gesekan pada ban depan, fitur ini membuat rem belakang akan otomatis berfungsi saat tuas rem depan di tekan secara penuh, sehingga pengendara tidak akan terjatuh karena kehilangan kendali pada saat pengereman mendadak (Ini bukan postingan berbayar).
Nah, nama Cibi berasal dari sistem CBS atau Ci Bi eS. (walaupun namanya imut dan feminim, but Cibi was a guy. terbukti dari performa Cibi yang meningkat saat dinaikin cewek).
Sayangnya, untuk setiap kelebihan, selalu ada kekurangan. Cibi termasuk motor yang boros banget. Sebuah artikel tahun 2012 di web tentang motor matic bilang, ditahun itu Vario adalah merek motor matic paling boros diantara matic dengan merek lainnya, dan Vario Techno CBS adalah versi yang paling boros dari semua matic keluaran Honda. Cibi jadi double-matre. kadang jadi kepikiran, jangan-jangan niat papa beliin ini motor adalah untuk memiskinkan anaknya.

Tapi ya.. walaupun Cibi ini cuman motor, bagi saya dia lebih dari sekedar motor. Jika Tsubasa bilang bola adalah teman, maka bagi saya, Cibi adalah teman.

Bisa gitu temenan sama motor? bisa-bisa ajo. toh benda juga bisa diperlakukan layaknya manusia. Cibi juga perlu makan bensin, Cibi juga perlu istirahat kalo lagi capek, dan Cibi pernah alay. Bener deh, Cibi pernah alay. Tapi jenisnya Alay Eksternal, maksudnya Alay karena faktor yang berasal dari luar gitu. Bukan Alay internal.
Jadi gini, kisah ini terjadi beberapa bulan setelah Cibi dibeli. Malam itu, Papa minjem Cibi, katanya mau keluar bentar, deket, ya jadilah dipinjemin.
Satu jam, dua jam berlalu, papa belum pulang juga. Akhirnya nggak lama Papa dan Cibi nyampe rumah. Papa manggil dari luar. Papa nyuruh hidupin mesin Cibi, trus disuruh rem. Sempat mikir, loh remnya rusak apa gimana? dan ternyata, setelah tuas rem dipencet, yang terjadi adalah... Cahaya putih kerlap-kerlip terpancar dari bagian belakang Cibi. Lampu kecil kedap-kedip kayak lampu disko, melekat dengan mantap di bagian belakang Cibi, hidup dan menyala saat di rem. Malam itu, jam itu, detik itu, Cibi resmi jadi motor Alay. Saya jadi terpaku. Papa dengan entengnya masuk ke dalam rumah. Masih nggak percaya, saya nyoba mencet tuas rem lagi, kali ini rem depan, berharap lampu alay itu cuman hidup buat rem belakang. Namun lampu mungil ternyata kembali menyala, layaknya anak kecil yang lagi unyu-unyu nya, seolah saya bisa mendengar lampu itu bicara "hai.. hai.. halo.. main yuk.. hore.. ahahaha.. ahahaha..". Cibi cuman diem, kayaknya dia shock. Malam itu juga, saya periksa arah kabel lampunya, berharap bisa di copot, sayangnya enggak.
Saya masuk ke dalam rumah. Sebagai anak yang baik dan berbakti, tentu saya nggak boleh langsung protes. Saya pura-pura nanya ke Papa.
"Papa pasang dimana?"

"Itu tadi ada temen Papa yang nyaranin, katanya bagus kalau dikasih lampu gitu". Ujar Papa. Siapa sih yang nyaranin?!

Saat itu saya masih mencoba peruntungan agar Papa mau bongkar lampunya lagi, tapi nggak langsung ngomong tentunya. Menjaga perasaan beliau.

"Oh gitu. hmm, kalo kena hujan gimana Pa? aman nggak tuh? jangan-jangan korslet."

"nggak, kata orang yang masang aman kok."

damn.

Akhirnya dengan sangat terpaksa, Saya dan Cibi menerima takdir ke-Alay Eksternal-an tersebut. Mungkin ini fase yang harus dilalui Cibi untuk beralih dari remaja, menuju dewasa. Tapi tetep aja bikin drop. Bayangkan, seorang mahasiswa Unand, jurusan Akuntansi lagi, beuh dimana letak nggak kerennya coba? motornya keluaran terbaru, desain motor futuristik, pas ngerem, eh ada lampu disko. Mau tarok dimana muka Batman.
Saya jadi jarang ngerem kalo dijalanan, apalagi kalo malem, ngerem kalo dijalanan sepi aja. Takut lampu imut itu idup. Mau berenti atau mau belok, cuman mainin gas. Emang bahaya sih, tapi mau gimana, harga diri nomer satu, keselamatan nomer dua. Apalagi kalo dibelakang ada cewek cakep. Saya haramkan itu yang namanya mencet tuas rem. Kalo udah urgent banget, baru deh saya rem, abis itu saya ngebut, berharap cewek itu nggak liat wajah dan motor saya. Ah.
Untungnya ke-alay-an Cibi ini cuman bertahan tiga bulanan, di hari nan indah itu, lampu disko nggak lagi menyala, udah pencet rem berapa kali pun, yang hidup cuman lampu rem warna mewah bawaah pabrik. Kayaknya kabelnya putus atau gimana, masa bodoh, yang jelas hari itu saya dan Cibi bahagia. Cibi resmi jadi motor dewasa.



Ah Cibi...

Empat tahun kurang lebih, Cibi menemani saya dalam perjalanan dari Tabing-Unand. 48 km per hari. Empat tahun kurang lebih, bokong saya namplok ke Cibi, kadang saya kentutin. Empat tahun kurang lebih, Cibi jadi motor pertama yang saya lihat setelah bangun, dan motor terakhir yang saya lihat sebelum tidur.
Empat tahun kurang lebih, Cibi.

Perjalanan dari rumah saya di Tabing, menuju kampus saya di Limau Manih, bukan perjalanan yang sebentar. Kira-kira 1 jam 30 menit saya habiskan di jalanan, melihat jalanan lurus beraspal, kadang jika masih pagi, jadi menyenangkan, udara nya masih segar, anak-anak pergi sekolah, orang-orang menuju kantor. Tapi jika sudah siang, cuaca panas, jalanan berdebu, di jalan cuman angkot yang sedang kejar setoran. Tapi untungnya ada Cibi, perjalanan satu jam lebih itu, saya habisin dengan ngobrol bareng Cibi.
Kadang kalau lagi bosan dan genit, saya dan Cibi suka jelalatan liat cewek-cewek dijalanan. "Cibi, liat deh cewek yang baju merah, cakep benerrr.", "Wuoh, did you see that cute one? imut-imut sekel yaa". "aaa Cibi, liat tuh anak Stikes nya cakep, aaaakk adek-adek Stikes, bolehkah abang dirawat di hati adek?".

Cibi juga kadang suka nakal, kalo didepan ada cewek cakep yang lagi motoran sama cowoknya, dia jadi suka minta di gas, biar deket-deket ama tuh cewek. Atau kalau ada cewek cakep lagi bawa motor pelan banget, Cibi maunya ikutan pelan, jalan sebelahan gitu. Dasar Cibi, tau aja yang saya mau.

Tapi walaupun begitu saya selalu nasehatin Cibi, jikalau nanti kelak Cibi menikah, maka Cibi harus menikah dengan Scoopy atau Mio Merah Jambu. Cibi nggak boleh nikah sama manusia, harus sama motor, yaa tapi jangan sama Tiger atau Vixion juga. Iya, Mio Merah Jambu emang udah yang paling pas buat Cibi.


Cibi was a good friend.
Salah satu momen favorit saya adalah ketika perjalanan pulang bareng Cibi. Apalagi kalo pulang nya sore jam 5an, sepanjang jalan view-nya matahari yang mau terbenam, langitnya orange. Jalanan diisi sama orang pulang kantor, dan orang yang lagi jalan-jalan sore.
Tapi nggak jarang, ketika kehidupan kampus lagi berat-beratnya, ujian, tugas ini itu, tanggung jawab di organisasi, bikin saya capek dan diem doang di perjalanan. Pengen rasanya buru-buru sampe rumah. Biasanya kalau udah kayak gitu, pas nyampe rumah saya nggak langsung turun, saya habiskan waktu kira-kira lima menit untuk tetap duduk diatas Cibi, dengan kepala nunduk sampai nyentuh speedometernya, dan mata merem. Di momen lima menit itulah, seolah saya bisa ngerasain Cibi megangin dahi saya, ngusap, dan nyemangatin. Seolah Cibi bilang "tenang, gue bakal selalu nemenin lo". Dan itu memang bikin saya tenang, bikin sakit kepala hilang. Iya, karena saya tau Cibi bakalan selalu ada, Cibi akan selalu ada buat nganterin saya pergi rapat, selalu siap buat diajak jalan kekampus, selalu ada nganterin saya buat menyelesaikan masalah satu persatu.

Cibi selalu baik, walaupun kadang saya parkir ditempat panas, kadang lupa dicuci sampai-sampai debunya banyak banget, kadang karena ketidakhati-hatian saya, sering masuk lubang dan ngehantam polisi tidur, tapi Cibi selalu baik.

Selamat ulangtahun, Cibi. Long life, Long life.

 
;